Melalui mata saya: Perjalanan bipolar saya
"Dia mempunyai mata biru." Itu adalah hal pertama yang ayah saya katakan tentang saya ketika saya lahir. Dia memiliki mata biru. Sangat menyedihkan bagiku untuk berpikir bahwa dia sudah mencari sesuatu yang kami miliki sejak pertama kali dia melihatku.
Semua bayi memiliki mata biru saat lahir, tetapi mata saya berubah warna menjadi cokelat. Selama dia hidup, ayah saya tidak pernah tahu bahwa kami sebenarnya memiliki kesamaan. Kami berdua menderita gangguan bipolar.
Ketika saya masih kecil, ibu saya memberi tahu saya bahwa ayah saya mengalami "manik depresi". Bagi saya, hal itu mengingatkan saya pada sepanci air mendidih dengan tutupnya bergetar dan uap keluar, siap meledak kapan saja.
Ayah saya akan menghabiskan ribuan dolar untuk jam tangan Rolex dan peralatan stereo kelas atas dan kemudian mengunci diri di kamar tidurnya selama berhari-hari. Suatu hari, dia akan menggodaku dengan penuh kasih sampai aku terkikik. Keesokan harinya, dia dengan marah membentakku tanpa alasan.
Dia memiliki ledakan yang membuat saya takut. Saya kelelahan sendiri mencoba memahami tindakannya, selalu menganggapnya pribadi. Saya adalah gadis dengan masalah ayah, yang membuat gangguan bipolar yang tidak terdiagnosis menjadi lebih rumit.
Tumbuh dengan gangguan bipolar
Saya selalu ramah. Kata pertama saya bukanlah "mama" atau "dada", melainkan "hai". Begitu saya bisa berbicara, saya berkata "hai" kepada semua orang yang saya temui.
Di sekolah dasar, saya penuh dengan energi hiperaktif dan sulit duduk diam. Guru saya sering mengirim saya ke kantor kepala sekolah karena saya terlalu banyak berbicara di kelas. Di sekolah menengah, saya mengisi jadwal saya dengan kegiatan ekstrakurikuler dan acara sosial, menyisakan waktu yang hampir tidak cukup untuk mengerjakan pekerjaan rumah.
Di perguruan tinggi, saya tidak hanya memiliki jadwal kelas dan pekerjaan yang padat, tetapi saya juga terjun ke dalam kelompok aktivis dan berpesta setiap malam dalam seminggu. Saya terus-menerus mendapat teman baru, dan saya tidur dengan lebih banyak orang daripada yang bisa saya hitung.
Pikiranku akan berpacu dari satu hal ke hal lainnya. Aku mengayun ke depan dan ke belakang karena belas kasihan dorongan hatiku. Saya berpindah-pindah antara hubungan, apartemen, pekerjaan, dan bahkan identitas seksual. Saya mengendarai lokomotif pelarian yang melaju dengan kecepatan 120 mil per jam tanpa ada tanda-tanda berhenti.
Di tahun terakhir kuliahku, ibuku meninggalkan ayahku. Dia telah membeli senjata dan melubangi tanah. Dia akan mengemudi berjam-jam ke motel murah yang jauh dan meneleponnya dengan ancaman bunuh diri. Dia telah minum pil dan perutnya dipompa.
Dia mencuci dan mengeringkan pakaian kerja ibuku di mesin cuci, menyusutkannya dan menggantungnya kembali di gantungan yang sama. Aku membayangkan setelan kecil seukuran boneka, kusut dan hancur tak bisa dikenali, dan ayahku - orang gila gila - berdiri di atasnya.
Berita yang mengubah segalanya
Saya sedang mengisi ulang lipstik hijau neon di toko pakaian punk tempat saya bekerja ketika ibu saya muncul untuk memberi tahu saya bahwa ayah saya baru saja bunuh diri. Saya mati rasa selama 4 tahun setelah kematiannya sampai akhirnya saya jatuh. Saat ini, saya menderita episode depresi mayor pertama saya. Benar-benar tidak dapat berfungsi, saya mengambil cuti cacat dari pekerjaan.
Ibu saya mengirim saya untuk menjalani evaluasi psikologis, dan, setelah 6 jam pengujian, saya menerima dokumen sembilan halaman. Itu ada di sana dalam warna hitam dan putih. Saya memiliki diagnosis gangguan bipolar II.
Saya ngeri mengetahui bahwa saya mengidap penyakit yang telah membunuh ayah saya. Apakah saya akan mati karena bunuh diri juga? Pada saat itu, diagnosis bipolar tampak seperti hukuman mati.
Saya mulai menemui terapis dan psikiater. Saya mencoba antipsikotik, antikonvulsan, antidepresan, dan penstabil suasana hati. Perjuangan untuk keseimbangan kimiawi di otak saya sangat melelahkan, tetapi akhirnya saya menemukan campuran obat yang membantu menyeimbangkan intensitas suasana hati saya.
Mencapai titik terendah dalam hidup
Pada tahun 2012, saya menjalani pernikahan kedua saya. Suamiku adalah seorang pria yang suka mengontrol, secara verbal kasar. Kami sedang merenovasi kondominium kami, dan saya telah menghancurkan dapur dan kamar mandi, mengangkut beton dan besi cor, dan bertemu dengan puluhan kontraktor. Itu sangat menegangkan. Saya gelisah dan mudah tersinggung, dan pikiran balap saya sedang menghancurkan segala sesuatu yang menjadi sedikit kacau.
Setelah pertengkaran yang tidak menyenangkan dengan suami saya, saya menenggak segelas pil dengan gelas balon penuh Merlot seharga $ 7 dari pompa bensin. Saya berusia 38 tahun, bipolar, dan mencoba bunuh diri. Persis seperti yang dilakukan ayah bipolar saya ketika dia berusia 55 tahun. Apa yang saya pikirkan? Saya adalah anak tunggal ibu saya, dan ini akan menghancurkannya, tetapi saya berada di bawah pengaruh mania.
Saya akhirnya diikat ke tandu di ruang gawat darurat. Saya mengalami kejang setiap setengah jam atau lebih, dan saya masuk dan keluar dari kesadaran, menarik dan menendang pengekangan saya saat kenyataan menghadang saya.
Larut malam, saya pindah dari sana ke rumah sakit jiwa rawat inap, di mana staf mengantarkan saya ke kamar yang akan saya tinggali bersama teman sekamar yang baru saja keluar dari penjara.
Saya terbaring selama 2 malam berikutnya, tidak bisa tidur karena banyak lampu yang terus menyala dan wanita dengan skizofrenia di lorong. Pada siang hari, dia mencuri jeans semua orang dan menyimpannya di tumpukan di lemarinya. Pada malam hari, dia akan mondar-mandir di lorong yang bergema, meneriakkan kedua sisi argumen yang tidak dapat dipahami dengan dirinya sendiri.
Saya menahannya dan membuktikan bahwa saya cukup sehat untuk dibiarkan keluar hanya dalam waktu 3 hari. Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah kembali.
Memahami penyakit saya
Saya tidak akan pernah melupakan raut wajah ibu saya di ruang gawat darurat. Aku telah membuatnya mengalami pengalaman yang sama dengan ayahku, meskipun aku lebih tahu. Itulah yang dilakukan oleh gangguan bipolar. Itu membuat Anda kehilangan wawasan, mempersempit fokus Anda menjadi sulaman sehingga segala sesuatu dan semua orang tersesat di pinggiran. Ini adalah penyerapan diri total.
“Saat saya memulai pemulihan, saya akhirnya memahami beratnya penyakit saya. Gangguan mood ini bisa berakibat fatal tanpa penanganan yang tepat. Sekarang saya melihat bahwa apa yang terjadi pada ayah saya dapat terjadi pada saya. ”
Saya selalu menunggu sepatu lain jatuh. Saya tahu apa yang terjadi jika saya lalai menjaga diri sendiri dan menyerah pada suara-suara yang menyuruh saya untuk tidak makan atau begadang sebentar di malam hari.
Saya perlu sangat berhati-hati ketika ada yang tidak beres dalam hidup saya karena sedikit cegukan dapat membangkitkan suara bisikan di kepala saya. Suara yang memberitahuku bahwa aku bisa melarikan diri dengan sekarat. Ayah saya pasti mendengar suara yang sama, dan saya tidak ingin berakhir seperti dia.
Sungguh ironis bahwa butuh kematian ayah saya untuk akhirnya memahaminya. Reaksi saya terhadap bunuh diri itulah yang menyebabkan saya didiagnosis bipolar.
Dengan menerima diagnosis saya, saya dapat memahami tindakan ayah saya, menyadari bahwa itu bukan salah saya maupun kesalahannya.
Sekarang saya dapat melihat bahwa mengutil hanya untuk yang tinggi, tidur dengan lusinan orang asing, dan mencoba bunuh diri dengan pil dan anggur adalah gejala penyakit mental saya. Ledakan, ketidaksabaran, kejengkelan, dan bahkan bunuh diri ayah saya adalah hal yang sama persis, hanya dengan wajah yang berbeda.
Kilatan ingatan tentang tindakannya dan tindakan saya mengingatkan saya pada pencerahan yang sedang berlangsung ini, yang membuat saya mendamaikan semua kenangan menakutkan ayah saya dengan penemuan saya. Diagnosis saya mengajari saya bagaimana memahami dan memaafkan ayah dan diri saya sendiri.
Dimana saya sekarang
Saya sekarang adalah seorang yang selamat dan seorang advokat dan saat ini sedang menulis sebuah buku, berjudul Masalah Ayah: Memoar, tentang pengalaman saya. Saya berharap dengan membagikan cerita saya, saya dapat memberikan harapan kepada jutaan orang yang terkena gangguan bipolar dan bunuh diri.
“Saya memiliki bipolar, tetapi tidak memiliki saya. Saya tidak pernah tahu apa yang diharapkan dari ayah saya, dan saya tahu bahwa setiap hari dengan penyakit ini berbeda, tetapi saya adalah orang yang tangguh. "
Saya telah berhasil melewati beberapa episode manik dan depresi besar dan keluar di sisi lain. Saya juga telah menangkap jenis kepercayaan baru, yang bukan delusi palsu yang memabukkan dari pikiran maniak, tetapi perasaan nyata menjadi O.K. dengan diriku sendiri. Saya berjuang sepanjang waktu, terutama dengan hipomania yang menggoda, tetapi saya hanya melakukan yang terbaik dan mencoba menetapkan batasan yang sehat untuk diri saya sendiri.
Seseorang pernah bertanya kepada saya apakah saya akan menyingkirkan gangguan bipolar saya jika saya bisa. Jawaban saya tidak. Tidak peduli bagaimana saya telah sampai pada titik di mana saya sekarang - apakah itu karena bipolar saya atau kepribadian saya - masa lalu saya telah membuat saya menjadi seseorang yang saya banggakan hari ini. Saya adalah bukti nyata bahwa diagnosis bipolar bukanlah hukuman mati. Daripada hanya bertahan hidup, saya telah berkembang pesat.
Saya telah memperoleh dua gelar sarjana dalam bahasa Inggris dan desain grafis, "All Things Pertimbangkan" NPR menyiarkan wawancara dengan saya, dan karya seni saya ditampilkan dalam pameran museum seni nasional dan internasional serta buku teks sekolah seni perguruan tinggi.
Saya telah bekerja di industri film selama lebih dari 13 tahun dan memiliki lebih dari 33 kredit film dan televisi atas nama saya, serta dua nominasi Emmy dan Art Director's Guild Award. Saya juga punya blog, di mana saya berbagi cerita tentang hidup dengan gangguan bipolar.
Namun, untuk semua pencapaian profesional saya, saya sangat bangga dengan pemulihan saya, yang masih merupakan perjuangan saya yang paling sulit.
